WYLATUJ W POWIETRZE MIASTO MOJE

(Saute ma ville)

1968, 13 min

Młoda dziewczyna w berecie z pomponem i bukietem kwiatów w ręku wyjmuje listy ze skrzynki, po czym, podśpiewując, wbiega po schodach do mieszkania. Dalsza akcja tego krótkiego filmu rozgrywa się  w kuchni. Widzimy bohaterkę, jak gotuje i je spaghetti, próbuje robić porządki i wyrzuca wszystko z szafki, myje podłogę i ściany, zalewając sprzęty woda, pastuje buty (i nogi), co jakiś czas przerywając te czynności, by zaklejać taśmą drzwi i okna. Poszczególne sceny są parodią codziennych zajęć gospodyni domowej, serią gagów spod znaku burleski. Całość akcji wykonana jest jednak ze zdradzającą zamiar bohaterki premedytacją i precyzją, ukrytymi jedynie pod pozorami beztroski i dezynwoltury. Grana przez Chantal Akerman bohaterka pali otrzymany list, kładzie głowę na kuchence i otwiera gaz. Na tle czarnego ekranu słyszymy zwielokrotnioną detonacje. Co skłania ją do ostatecznego kroku? Zawód miłosny? Co zawierał list? Dla kogo przeznaczony był bukiet? Film nie daje odpowiedzi na te pytania. Prawdziwy powód tego desperackiego gestu leży bowiem poza filmowa fabuła.

Wylatuj w powietrze miasto moje jest ważnym filmem nie tylko jako debiut osiemnastoletniej realizatorki, zawierający zapowiedź podejmowanych przez nią później tematów i wątków. W pewnym sensie, co potwierdzają słowa reżyserki*, stanowi on odpowiedź na Jeanne Dielman, 23, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (1975), którego tytułowa bohaterka pogrąża się w rezygnacji, niebędąc do końca jej świadoma. Radykalny gest zbuntowanej nastolatki jest jej całkowitym przeciwieństwem. W tym filmie zawarte jest wszystko, co chciałabym jeszcze w kinie i w życiu zrobić - wyzna Chantal Akerman,** mając na myśli świeżość i bezkompromisowość tej pierwszej realizacji, którą możemy odebrać zarazem jako szczególne preludium do późniejszego Jeanne Dielman…  Syk ulatniającego się gazu jest pierwszym dźwiękiem, jaki usłyszymy w tym filmie na tle ciemnego jeszcze ekranu.

Joanna Sitkowska

* Chantal Akerman. Autoportrait en cinéaste., str. 77, Centre Pompidou/Cahiers du cinéma, 2004

** idem

HOTEL MONTEREY

(Hotel Monterey)

1972, 63 min

Hotel Monterey, film o determinującym dla stylu Chantal Akerman znaczeniu, nakręcony został w czasie pobytu realizatorki w Nowym Jorku. Ta nieistniejąca już dziś niskobudżetowa rezydencja hotelowa wraz z jej starzejącymi się mieszkańcami zafrapowała młodą reżyserkę szczególną atmosferą. W rezultacie powstał wizualny, pozbawiony wątku narracyjnego i dźwięku esej, którego rytm wyznaczają nieliczne najazdy i odjazdy kamery oraz kompozycja kadrów. 

Kamera rozpoczyna nocną wędrówkę od obserwacji wejściowego holl’u, by kontynuować ją poprzez korytarze i jazdę windą, aż do świtu, gdy wznosząc się na dach, ukaże panoramę okolicznych budynków, wyzwoli się niejako z wnętrza hotelu ku światłu. Po drodze rejestruje w statycznym kadrze wnętrza pokojów, przemieszczające się postacie i siedzących nieruchomo na fotelach hotelowych mieszkańców. W niektórych, szczególnie długich ujęciach Akerman osiąga efekt zbliżony do abstrakcji. To już nie żółty korytarz bądź czerwona ściana, to sama żółć i czerwień. Kolor staje się tworzywem, barwa materializuje się na filmowej taśmie. Akerman przekazuje widzowi jednak nie tylko poczucie trwania, ale także i przestrzeni.

W całym filmie dominuje atmosfera osobliwej pustki i oczekiwania, wszystko wydaje się w nim spowolnione, zawieszone w czasie. Czasie, który jest prawdopodobnie jedynym majątkiem, którego znajdujący się u schyłku życia pensjonariusze posiadają w nadmiarze, ale i którego przepływ zmierza nieuchronnie w jednym i tym samym kierunku. Kierunku, dodajmy, jakiemu (symbolicznie) przeciwstawia się ruch wspinającej się ku górze kamery.

Porównywany często z filmami strukturalnymi Hotel Monterey jest w znacznie większej mierze oparty na intuicji i subiektywnym wyczuciu czasu realizatorki. Sama przesuwałam kamerę kierując się własnym rytmem, nic nie było z góry zaplanowane - wyjaśnia Akerman w jednym z wywiadów. *

Joanna Sitkowska

JA TY ON ONA

(Je tu il elle)

1974, 76 min

Ja ty on ona składa się z trzech części, których łącznikiem jest postać młodej dziewczyny (granej przez Akerman). W pierwszej z nich obserwujemy Julie stopniowo opróżniającą swój pokój z mebli, piszącą list, jedzącą cukier, rozkładającą kartki papieru na podłodze, zdejmującą ubranie, przeglądającą się w lustrze. Po pewnym czasie decyduje się ona opuścić ogołocone mieszkanie. W części drugiej towarzyszymy jej w podroży zatrzymaną na autostradzie ciężarówką. Cześć trzecia rozgrywa się u przyjaciółki, która przyjmuje gościa nie bez rezerwy. Kilka gestów wystarczy jednak, by rozbroić jej opór, w efekcie czego powstanie jedna z najbardziej poruszających scen miłosnych w historii kina. Scena gwałtowna, lecz pozbawiona przemocy i równie daleka od nasączonego sentymentalizmem cliché  miłości lesbijskiej, jak i od utartego kanonu filmowania par damsko-męskich. 

Ja, ty, on, ona, ale nigdy my, nigdy razem. Oscylująca między depresją i samoakceptacją, biernością i aktywnością, uległością i determinacją postać Julie jest zapowiedzią wszystkich po trosze bohaterek kolejnych filmów Akerman. Kobiet najczęściej samotnych, nieprzystosowanych lub do końca swym życiem nie usatysfakcjonowanych, nieprzywiązanych na stałe do żadnego miejsca, pogodzonych w dużej mierze ze swym losem, lecz nigdy bezczynnych. 

Nakręcony na czarno-białej taśmie, bliski charakterem sfilmowanemu performance'owi w pierwszej części, będący aluzją do filmów drogi w drugiej i deklaracją miłosnej bezkompromisowości w partii końcowej, film ten należy do najrzadziej pokazywanych, ale za to prowokujących do najbardziej skrajnych interpretacji realizacji Chantal Akerman. Od najprostszej i najczęstszej, upatrującej w filmie metaforę procesu samopoznawania niekończącego się jednak jednoznacznym określeniem tożsamości, po poetycką, quasi mityczną, dostrzegającą wpisaną w jego strukturę zasadę cykliczności, odwołującą się do kosmogonicznego porządku narodzin świata i następującego po nim chaosmosu *.

Joanna Sitkowska* La quatrième personne du singulier, Jean Narboni, „Cahiers du cinéma“ n°276, 1977

JEANNE DIELMAN, BULWAR HANDLOWY 23, 1080 BRUKSELA

(Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles)

1975, 200 min

W 1975 roku Chantal Akerman dała się poznać szerszej publiczności fabułą zatytułowaną Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy 23, 1080 Bruksela. Ten nadzwyczaj dojrzały film, zważywszy młody wiek realizatorki (25 lat), zwrócił natychmiast uwagę krytyki. 

Tytułowa bohaterka jest od kilku lat wdową i prowadzi uregulowane domowymi obowiązkami życie, dzieląc skromne mieszkanie z szesnastoletnim synem. Przez 3 godziny i 20 minut projekcji widz towarzyszy codziennym zajęciom pani Dielman, wykonywanym z niewzruszoną punktualnością, nie wyłaczając wizyt składanych jej przez klientów. Pewnego dnia jednak w trakcie jednej z wizyt przypalą się kartofle, a następnego dnia budzik zadzwoni trochę wcześniej niż zwykle i cała precyzyjna mechanika wydarzeń zacznie się sypać, doprowadzając do tragedii. 

Film ma, wydawałoby się, prostą linearną formę narracji, ukazując czynności „takimi, jakie są w rzeczywistości", pisano w recenzjach. Tymczasem jest on realizacją bardzo dokładnego scenariusza. Poprzez przemyślaną konstrukcję czy raczej dekonstrukcję czasu rzeczywistego Akerman osiąga efekt realności na ekranie. Powolność akcji zbliżona do naturalnego rytmu, nieruchome, frontalne ujęcia, trwanie wydarzeń w czasie i przestrzeni, przekładające na język filmu egzystencjalne doświadczenia bohaterów staną się najbardziej charakterystyczną cechą formalną kina belgijskiej realizatorki.

Filmowałam tak jak malują hiperrealiści. Nie dążyłam do naturalizmu, lecz posługując się stylizowanym obrazem, chciałam przekazać sama esencje rzeczywistości* - wyjaśniała Akerman w wywiadach. Oszczędna, ograniczona do niezbędnych gestów gra Delphine Seyrig współbrzmi z rygorystyczną strukturą filmu i precyzyjną kompozycją kadru. 

Nowatorstwo języka filmowego, niespotykane do tej pory potraktowanie problematyki kobiecej (pozornie tylko bardzo bliskie podejściu feministek) sprawia, że pod lakonicznym tytułem w formie pocztowego adresu kryje się jeden z najważniejszych filmów w światowym kinie powojennym.

Joanna Sitkowska

* A partir de quelques images de mon enfance, wywiad, Claude-Marie Trémois, “Telerama”, n°1357, 14/01/1976

SPOTKANIA ANNY

(Les rendez-vous d'Anna)

1978, 127 min

Anna Silver, młoda reżyserka, przemieszcza się z miasta do miasta, żeby zaprezentować swój film. Z każdym etapem jej podróży łączą się spotkania: z nieznajomymi, z przyjaciółką rodziny z dawnych lat, z matką, z narzeczonym.

Milcząca, nieprzenikniona, chwilami wręcz apatyczna postać Anny staje się katalizatorem ich niepokojów, trosk i głęboko skrytych nadziei. Z wysłuchiwanych przez nią zwierzeń-monologów poszczególnych bohaterów wyłania się obraz Europy końca lat 70., dotkniętej kryzysem ekonomicznym, i obciążonej bagażem historii. Historii zbyt bolesnej, by o niej opowiadać (w wypadku matki i przyjaciółki) lub usuniętej ze świadomości jednostek, wymazanej z pamięci kolektywnej (niemiecki nauczyciel, pasażer z pociągu). 

Główna bohaterka nie zatrzymuje się nigdzie na dłużej, wszędzie jest przejazdem. Podobnie zresztą jak pozostali bohaterowie filmu, znajdujący się bądź w podroży bądź w życiowym impasie. Wszyscy cierpią z powodu (geograficznego) wykorzenienia i (uczuciowego) wyobcowania. Jej spotkania, nawet te najbardziej intymne, odbywają się na dworcach, w pociągu, w hotelach i nawet jej własna sypialnia przypomina do złudzenia hotelowy pokój. Bezosobowy charakter tych miejsc i wnętrz, podkreślany nieruchomymi ujęciami i symetryczną kompozycją kadru, odpowiada pustce emocjonalnej bohaterów niezdolnych ani do wyrażania głębszych uczuć, ani do uprawiania seksu, pozbawionych jakiejkolwiek pasji, zdezorientowanych. (Wyjątkiem będzie tu jedynie scena z matką). 

Nieposiadająca wyraźnego początku podróż Anny nie ma też i końca. Jej niezależność skazuje ją w pewnej mierze na tułacze życie, jej łagodność w kontaktach z ludźmi przybiera cechy powołania. Wysłuchując innych, przynosi im chwilową ulgę, sama pogrążając się w samotności i odosobnieniu, której nie  rozprasza długo oczekiwana wiadomość, odsłuchana z automatycznej sekretarki. 

Joanna Sitkowska

PRZEZ CAŁĄ NOC 

(Toute une nuit)

1982, 90 min

Po rygorystycznie skonstruowanych Spotkaniach Anny (1978) Chantal Akerman postanowiła stworzyć film o mniej precyzyjnej, luźniejszej strukturze. Na Przez całą noc składają się krótkie sekwencje i chociaż niektórzy bohaterowie pojawiają się w nich kilkakrotnie, nie wiąże ich wspólny wątek. Każda z sekwencji mogłaby stanowić osobny poemat wizualny, swojego rodzaju filmowe haiku  podporządkowane rytmice ruchów i gestów postaci, którym towarzyszy muzyka i sporadycznie wypowiadane słowa. 

Przez całą noc to film, w którym można się niespodziewanie znaleźć w ramionach przygodnie spotkanego mężczyzny, opuścić pogrążonego we śnie męża po to, by powrócić niepostrzeżenie do domu po spędzonej w hotelu nocy lub w parę sekund zdecydować się na wyjazd z kochankiem do obcego kraju i uciec od niego w chwile później… Akerman ułożyła w nim filmową choreografię figur pochodzących z mogącego ciągnąc się w nieskończoność repertuaru konfiguracji miłosnych związków. Objęcia, pocałunki, rozterki, chwile samotności i próżnego oczekiwania, rozstania, pożegnania i powroty rozpisane są w nim na sentymentalne nuty włoskich canzoni, w których „la dolce vita  nie ma sensu bez ciebie…" i pieśni Machera. Uniesienie sąsiaduje ze zniechęceniem, łagodność i czułość z pasją. Całość podszyta jest melancholią, zabarwiona lekkim humorem. 

Awangardowych twórców pierwszej połowy XX wieku fascynowała architektura i dynamika metropolii, filmowanych często od świtu do nocy.* Sytuując się na obrzeżach awangardy, kilkadziesiąt lat później Chantal Akerman skomponowała nie urbanistyczną, lecz zmysłowa symfonię miasta. To tylko jedna, ale jakże upalna noc w Brukseli, w trakcie której wszystko jest możliwe, ale i wszystko może przepaść. Jak w mozaice, rozbite na kawałki i nabrzmiałe uczuciami życia jego mieszkańców rzadko jednak przeplatają się ze sobą. W napięciu przedburzowej atmosfery łączy je jedynie emocjonalny i erotyczny dreszcz, przenikający zarówno ciała, jak i gorące powietrze belgijskiej stolicy z jej kawiarniami, dusznymi apartamentami i pustymi uliczkami willowych dzielnic. 

Joanna Sitkowska

* Do najbardziej znanych należy film Waltera Ruttmanna Berlin – symfonia wielkiego miasta, 1926.

ZŁOTE LATA 80

(Golden Eighties)

1986, 96 min

W "Złotych latach 80" Chantal Akerman porzuciła oszczędną formę narracji na korzyść sentymentalnej komedii o miłości z akcentami musicalu. Lekki ton, cięty montaż i wartkość akcji zastąpiły formalny rygor i wyciszony rytm charakterystyczny dla większości poprzednich realizacji. Odnajdujemy tu w kolejnym wcieleniu Delphine Seyrig, która ze skromnej gospodyni domowej spędzającej czas na codziennej krzątaninie (Jeanne Dielman), przeistoczyła się tym razem w elegancką sprzedawczynie ze sklepu z konfekcją damsko-męską prowadzonego wraz z mężem. Państwo Schwartz mają syna podkochującego się w atrakcyjnej fryzjerce z salonu na przeciwko. Jego romanse posłużą jako nić przewodnia filmu, który zaludniają rozśpiewane postaci pracowników i zaaferowanych klientów butików.

Akcja toczy się niemal w całości w zamkniętej przestrzeni centrum handlowego, gdzie rozgrywają się dramaty niespełnionych miłości, chwilowe pasje, odejścia i powroty zakochanych. Mado kocha się w Robercie, który szaleje za Lili, z którą zdradza swą żonę Jean… Wszyscy krążą na wypolerowanej posadzce centrum, niczym na scenie, w rytmie piosenek, do których słowa napisała sama reżyserka. 

W "Złotych latach 80" Akerman prowadzi grę konwencjami filmowymi (melodramat, musical) i społecznymi (aspiracje klas średnich, wizerunek kobiet), powracając po raz kolejny do bliskich jej tematów. Tym razem Jeanne nie owdowiała, jest ciepłą i życzliwą, wydaje się szczęśliwą. Jednak tak jak od przeszłości nie można uciec, tak i nie można do niej powrócić. Bulwersująca historia Jeanne, która nieoczekiwanie dla samej siebie usłyszy po raz pierwszy od trzydziestu lat, wypowiedziane po polsku słowa "tak kochana", będzie najważniejszym wątkiem filmu. Losy jednostek rozdzielanych i rozrzucanych po świecie wiatrem Historii niełatwo jest uporządkować, nawet w bezpiecznej atmosferze dobrobytu "Złotych lat 80". 

Joanna Sitkowska

ZE WSCHODU

(D'Est)

1992, 110 min

Chantal Akerman zaczęła filmować ludzi i krajobraz przemierzając byłe NRD, Polskę, Ukrainę i Rosje, bez scenariusza i ściśle określonych założeń. Gdy pojechałam tam po raz pierwszy, jeszcze przed zburzeniem muru, poczułam bliskość, wzruszenie i smutek, wyzna reżyserka,* której rodzice pochodzą z Polski. Choć w niektórych sekwencjach możemy wyczuć nutę melancholii, Ze Wschodu nie ma jednak w sobie nic z typowej podróży sentymentalnej czy z próby powrotu do korzeni. Jest on równie daleki od chłodnej obserwacji socjologicznej, jaki i od reportażu. Ten zrealizowany bez komentarza i bez dialogów film jest swoistego rodzaju dyskretną penetracją tego co pozornie dane jest nam obejrzeć jedynie powierzchownie. 

Akerman filmuje powoli, długimi ujęciami w postaci jazdy kamery lub statycznych kadrów. Jej spojrzenie prześlizguje się po twarzach, sylwetkach i pejzażach, obserwuje z lekkiego dystansu wnętrza i ich mieszkańców, puste drogi i pola, samotnie rosnące drzewa. Obrazom towarzyszą strzępy zarejestrowanych rozmów, szum wiatru, skrzypienie śniegu pod butami, muzyka grana przez orkiestrę na dancingu, dźwięk płynący z włączonego telewizora. Czasem słowa śpiewanej piosenki lub tablice rejestracyjne samochodów pozwolą nam się zorientować, w jakim jesteśmy kraju, choć nie ma to większego znaczenia. Wszędzie widzimy bowiem przemieszczające się lub znieruchomiałe grupy ludzi i pojedyncze sylwetki, samotne kobiety w kuchni, tańczące pary. Sami musimy znaleźć odpowiedź na nurtujące nas pytania: Dokąd zmierzają ci maszerujący w milczeniu ludzie z torbami i siatkami w rękach? Na co czekają stojące na mrozie nieruchome postacie o nieprzeniknionych, jakby nieobecnych twarzach? Dlaczego tylu ludzi śpi na podłodze i na ławkach przytulonych do tobołków na moskiewskim dworcu? Skąd bierze się poczucie rezygnacji, apatii czy wręcz zagubienia, wyzierające z wielu ujęć? 

A przecież to my, mieszkańcy byłego bloku wschodniego, naznaczeni historią Holocaustu, przytłumieni kondycją homo sovieticusa, na co dzień stojący po wszystko w kolejkach, a od święta bawiący się przy dźwiękach sentymentalnej muzyki. Wyruszając w podróż tropem swych polsko-żydowskich przodków, Akerman zrobiła, swoim zwyczajem film o ukrytych, podskórnych wątkach. Dlatego też przenikające nas poczucie pustki ma swoje źródło w tym, co niewidoczne, nieobecne i co przemawia do nas równie silnie, jak przywołujące ową pustkę obrazy, oglądane bezpośrednio na ekranie. 

Joanna Sitkowska

* Cyt. za Annick Peigne-Giuly, Face-à-face avec l'Est, “Libération”, 18.09.1993
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1992, 110 min
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A przecież to my, mieszkańcy byłego bloku wschodniego, naznaczeni historią Holocaustu, przytłumieni kondycją homo sovieticusa, na co dzień stojący po wszystko w kolejkach, a od święta bawiący się przy dźwiękach sentymentalnej muzyki. Wyruszając w podróż tropem swych polsko-żydowskich przodków, Akerman zrobiła, swoim zwyczajem film o ukrytych, podskórnych wątkach. Dlatego też przenikające nas poczucie pustki ma swoje źródło w tym, co niewidoczne, nieobecne i co przemawia do nas równie silnie, jak przywołujące ową pustkę obrazy, oglądane bezpośrednio na ekranie. 

Joanna Sitkowska

* Cyt. za Annick Peigne-Giuly, Face-à-face avec l'Est, “Libération”, 18.09.1993

UWIĘZIONA

(La Captive)

2000, 108 min

W Uwięzionej, filmie zainspirowanym powieścią Marcela Prousta o tym samym tytule, Chantal Akerman wprowadziła proustowski dramat miłości podszytej chorobliwą zazdrością w hitchcockowską atmosferę suspensu*, nie odstępując od własnego stylu prowadzenia narracji i sposobu filmowania. Sytuując dzieło Prousta w perspektywie naszej epoki, obok wszechobecnej w W poszukiwaniu straconego czasu tematyki zamknięcia i odosobnienia, wydobyła ona na pierwszy plan uczucia bohaterów (czy raczej niemożność ich zaspokojenia), kwestie płci i tolerancji.

Akcja filmu rozgrywa się w mieszczańskim środowisku kultywującym obyczaje i tryb życia zamożnej burżuazji z początków XX wieku. Albertine przybiera w nim rysy młodziutkiej Ariane (Sylvie Testud), a narrator wciela się w postać posępnego Simona (Stanislas Merhar). Para kochanków zajmuje obszerny apartament, w którym trwa niekończący się remont. Harmonię ich związku zakłóca obsesyjne pragnienie bohatera posiadania Ariane, nieograniczające się bynajmniej do jej ciała. Simon chce znać każdą jej myśl, każdy gest. Gdy nie śledzi jej sam, każe sobie zdawać relacje ze wszystkich jej poczynań, w szczególności ze spotkań z koleżankami. Nieustannie dręczy go pytanie: czy z niektórymi z nich nie łączy ją coś więcej niż przyjaźń? Zazdrość i niepewność okazują się torturą, którą lekkość i swoboda młodej kobiety jedynie potęguję. Nie ukoi go jej uległość i związki kochanki z innymi kobietami pozostaną dla niego wiecznie owiane aurą tajemnicy. W rozstaniu z Ariane widzi on nadzieję na uśmierzenie bólu. Jednak prawdziwym więźniem - własnych podejrzeń, wątpliwości i utopijnego pragnienia poznania jej sekretu okaże się on sam.

Sztywność dobrych manier i elegancja strojów bohaterów, lśniące limuzyny i luksusowe wnętrza w sąsiedztwie jak najbardziej współczesnych gadżetów nadają filmowi osobliwy posmak przeszłości, niepozbawiając go współczesnych atrybutów. Daleko posunięta stylizacja dekoracji i gry aktorskiej sprawia, że nawet dzisiejszy Paryż oglądany oczami bohaterów wyda się nam nieco odległy, poza aktualnym czasem. Także i tym razem Akerman zaprowadziła widza na antypody naturalizmu, realizując film, który można by określić mianem współczesnego dramatu kostiumowego.

Joanna Sitkowska

* por. Alfred Hitchcock, Vertigo, 1958.

Z DRUGIEJ STRONY

(De l'autre côté)

2003, 102 min

Film rozpoczyna się relacją młodego Meksykanina, opowiadającego o próbie nielegalnego przekroczenia granicy ze Stanami Zjednoczonymi, która dla jego brata zakończyła się tragicznie. Opuszczeni przez wynajętego przewodnika, błądzący po pustyni uczestnicy wyprawy zmarli z wycieńczenia. Takich historii jest wiele. Od czasu zamknięcia granicy każdego roku tysiące uchodźców podejmują desperacką próbę przedostania się do Ameryki w nadziei na lepsze życie.

Dzięki wnikliwemu i lekko zdystansowanemu spojrzeniu realizatorki na podstawie tego reporterskiego tematu nie powstał zwykły film interwencyjny, lecz bulwersująca refleksja nad podzielonym światem, gdzie ludzie żyją odseparowni murem i kolczastymi drutami, tworzącymi granice, które każą myśleć o innych, strzeżonych dzień i noc murach i barierach, jeszcze nie tak dawno w Berlinie, dziś w Korei Północnej…

Chantal Akerman unika jednoznacznych opozycji. Z prostych, bezpretensjonalnych odpowiedzi na zadawane przez realizatorkę pytania powstała mozaika, na którą składają się zarówno rozpacz matki po utracie syna, strach i głupota farmerów, jak i polityczna analiza sytuacji przedstawiona przez szeryfa. Równolegle z wywiadami, kamera filmuje niekończące się ogrodzenia, pustynny krajobraz, piaszczystą, znikającą za horyzontem drogę. Gdy znajdzie się po amerykańskiej stronie nielegalni imigranci przybiorą postać niemal przezroczystych sylwetek, w które celuje z samolotu obiektyw operującej promieniami podczerwonymi kamery. W ostatnim ujęciu nie zobaczymy ich już wcale, będą tylko wspomnieniem, tak jak poszukiwana przez syna matka, której próbę odszukania podjęła realizatorka.

Podobnie jak w Ze Wschodu, Chantal Akerman idzie tu tropem zaginionych śladów. Po to żeby dać nam odczuć, co może oznaczać przekroczenie granicy, tej nieuchronnej i najtrudniejszej ze wszystkich do przekroczenia.

Joanna Sitkowska

TAM
(Là-bas)

2006, 78 min

Chantal Akerman przyjęła propozycję zrobienia filmu o Izraelu po bardzo długich wahaniach. Nie wiedziałam od czego zacząć. Aż pewnego dnia wzięłam kamerę do ręki i okazało się, że znalazłam odpowiedni kadr, ujęcie. Nie pozostawało mi nic innego, jak czekać na nadejście wydarzeń*. Jakich wydarzeń?

Za pomocą kamery umieszczonej w mieszkaniu, które zajmuje w czasie swego pobytu w Tel-Awiwie, realizatorka obserwuje przez przysłonięte żaluzjami okno okoliczne domy i ich mieszkanców krzątających się na tarasie, pijących kawę. Na tle odgłosów dobiegających z ulicy słyszymy co jakiś czas jej głos, snujący refleksje nad losami jej rodziny, która zamierzała przed wojną wyjechać do Palestyny, nad nieprzystosowaniem do życia… W to pozornie niczym niezmącone życie jednej z dzielnic miasta wdziera się od czasu do czasu rzeczywistość: tuż obok miał miejsce zamach bombowy, są ofiary w ludziach. Zwyczajem Akerman nic z tych (i innych) dramatycznych zdarzeń nie trafi na ekran, na którym przesuwać się będą kolejne widoki najbliższego otoczenia. 

Na pierwszy rzut oka Tam opiera się na zamyśle podobnym do zastosowanego w Hotelu Monterey, wzbogaconym jedynie o dźwięk. Dzięki temu prostemu dyspozytywowi reżyserka stworzyła jednak tym razem film o dużo większej głębi wizualnej i dźwiękowej. W kontekście jej wcześniejszych realizacji jawi się on nam jako zmierzenie się z formą filmową w połączeniu z tonem autobiograficznym, jako próba opanowania otaczającego nas chaosu na najbardziej elementarnym, jednostkowym, osobistym poziomie. 

Lecz Izrael to nie Ameryka. Prowadzący ku światłu ruch kamery ma niewiele z artystycznego i symbolicznego wyzwolenia. Jeżeli wznosi się ona ku niebu, to przede wszystkim po to, żeby zobaczyć złowieszczo wygladające samoloty, a gdy spogląda w dół, na ciasne podwórze, potęguje efekt odizolowania. "Jestem w Tel-Awiwie" –brzmią ostatnie słowa filmu. Jednak znamienny tytuł Tam (czyli nie tutaj, nie u siebie) – sygnalizuje nam tylko po raz kolejny jeszcze jedno z (nie)możliwych miejsc.

Joanna Sitkowska

* A bâtons rompus, wywiad, Franck Nouchi, materiał prasowy Tam, Shellac, 2006
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